Para tu mejor juventud, buongiorno Italia. – Per la tua meglio gioventù, buongiorno Italia

Madrid, 13 novembre 2011. ore oo.50

Al leggere le cronache della caduta di Silvio Berlusconi, e al farlo da qui da Madrid, non può non venire un nodo alla gola. Berlusconi rimane in debito con il paese, scrive Pablo Ordaz su El País. In “debito con la meglio gioventù che ha dovuto scegliere tra la disoccupazione e l’emigrazione perchè il merito non è riuscito a vincere la battaglia contro l’ammanicamento”. Altro nodo alla gola. Migliaia di giovani italiani hanno lasciato il paese in questi anni, a un ritmo di 60.000 all’anno nell’ultimo decennio. Non pretendo di far parte della “meglio gioventù” ma so di condividere con molti di quei giovani il senso di amarezza che le immagini di queste ultime ore lasciano in bocca.

Da festeggiare è rimasto ben poco. Le dimissioni di un governo incapace di governare, di un primo ministro che in 17 anni, al potere e all’opposizione, ha costruito uno Stato-azienda, spezzettando il senso comune e gettandolo nei mille rivoli di un individualismo sfrenato e di un edonismo pacchiano, arrivano per sfinimento. Lo sfinimento di un paese che stasera si ritrova con il mal di testa di una sbronza ventennale, con gli occhi lucidi di chi non si sa se piange o ride, con la voce rauca di chi ha trattenuto in gola un grido per tanto tempo.

Oggi ripasso, como in un flash, le manifestazioni, le speranze, le illusioni dei miei vent’anni negli anni 2000. Per chi è nato tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli ’80, non c’è stato altro che berlusconismo. Per noi che a fatica tentavano di costruirci un’identità política, al liceo, all’università, mentre i “grandi” ci ripetevamo che le “ideologie erano morte”, l’antiberlusconismo era il primo spartiacque. Poi veniva il resto. E sul resto che si aprivano le divisioni e si formavamo le identità. 

Identità mobili, perchè mentre il paese si cristallizzava in un fermo immagine che è durato fino a oggi, alla mia generazione hanno insegnato a furia di contratti cocopro, a progetto, a “occhio”, che di “immobile” non c’èra niente. Che bisognava essere flessibili. Flessibili davanti alle pacche sulle spalle “perchè sei bravo ma non ti possiamo offrire di più”; flessibili perchè “almeno noi paghiamo, poco ma paghiamo”; flessibili perchè “ti lasciamo un mese a nero e poi ti rifacciamo il contratto”…

Fino a quando qualcuno, molti non si sono stancati. E spesso, senza avere in testa nessun grande progetto, hanno deciso di dare una possibilità alla loro gioventù, facendo i bagagli e cambiando un po’ d’aria. Per ritrovarsi a spiegare, giorno sí, giorno no, “com’è possibile”. Molti stasera, dalle loro nuove case, in posti più o meno lontani, proveranno, credo, questo misto di amarezza e speranza che mi lascia intontita davanti al pc. Intontita pensando non a chi è andato via ma a chi è rimasto. Ai tanti amici, coetanei, che in questi anni hanno continuato una battaglia quotidiana che, per molti, era “contro i mulini a vento”; che hanno continuato a coltivare la coscienza civile che servirà a ricostruire un tessuto sociale sfilacciato fino all’ennesima potenza; o che, semplicemente, hanno fatto di tutto per non perdere il sorriso.

NB: …e attenti che i colpi di coda possono ancora fare danni.

(sigue la versión en español)

–

Al leer las crónicas de la caída de Silvio Berlusconi, y al hacerlo desde aquí en Madrid, no se puede no tener un nudo en la garganta. Berlusconi se va con una deuda pendiente con Italia, escribe Pablo Ordaz en El País. Una deuda también “con la mejor juventud, que tiene que elegir entre el paro o la emigración porque el mérito perdió su batalla frente al enchufe”. Otro nudo en la garganta. Miles de jóvenes italianos han salido del país en estos años, a un ritmo de 60.000 cada año en la última década. No pretendo incluirme en esta “mejor juventud” pero creo que hoy comparto con muchos la amargura que las imágenes de las últimas horas dejan en la boca.

Queda muy poco que celebrar. La dimisión de un gobierno incapaz de gobernar, de un primer ministro que en 17 años, en el poder o en la oposición, ha construido un Estado-empresa –troceando el sentido común y esparciéndolo en miles riachuelos de un individualismo desenfrenado y de un hedonismo hortera– llega por agotamiento. El agotamiento de un país que se queda esta noche con el dolor de cabeza de una borrachera larga veinte años, con los ojos húmedos de quien no sabe si llora o si ríe, con la voz ronca de quien por mucho tiempo ha reprimido un grito en la garganta.

Hoy repaso, como en un flash, las manifestaciones, las esperanzas, las ilusiones de mis veinte años en los años 2000. Para quien nació entre finales de los ’70 y comienzo de los ’80, no ha habido otra cosa políticamente que berlusconismo. Para nosotros que, con esfuerzo, intentábamos construirnos una identidad política, en el liceo, en la universidad, cuando los “mayores” nos decían que “las ideologías habían muerto”, el antiberlusconismo era la primera línea divisoria. Luego llegaba todo lo demás. Y sobre lo que quedaba se abrían las divisiones y se formaban las identidades.

Identidades móviles, porque mientras que el país se cristalizaba en una imagen congelada que ha llegado hasta ahora, a los de mi generación non enseñaban, a golpes de contratos de obra, contratos a proyecto, contratos por hora, y demás chapuzas, que de inmóvil no había nada. Que había que ser flexibles. Flexibles ante las palmaditas porque “eres muy bueno pero ahora no podemos ofrecerte más”; flexibles porque “al menos nosotros te pagamos, poco pero te pagamos”; flexibles porque “te pagamos un mes en negro y luego te volvemos a contratar”…

Hasta cuando algunos, muchos se cansaron. Y, a menudo sin grandes proyectos, decidieron dar una posibilidad a su juventud, haciendo la maleta y cambiando un poco de aire. Para, una vez fuera, tener que explicar, día no día sí, “que cómo es posible”. Muchos, esta noche, en sus nuevas casas, en lugares más o menos lejanos, probarán, creo, este mixto de amargura y esperanza que me deja aturdida delante del ordenador. Aturdida pensando no en quien se fue, sino en quien se quedó. A muchos amigos, coetáneos que han continuado la batalla diaria contra los que para muchos era “molinos de viento”; que no han dejado de cultivar la conciencia civil qua hará falta para reconstruir un tejido social deshilachado hasta la enésima potencia; o que, sencillamente, han hecho todo lo posible para no perder la sonrisa.

Buongiorno, Italia.

PD: y ojo que los coletazos aún pueden hacer daño.